Quand l'Univers vous envoie sa facture
Il y a des semaines où l'univers vous regarde droit dans les yeux, sourit, et décide qu'aujourd'hui c'est votre tour. Pas demain, pas la semaine prochaine. Aujourd'hui. Et de préférence pendant la seule période où vous n'avez absolument pas le droit à l'erreur.
Vous voyez le genre.
Je reviens tout juste de Montpellier, où j'animais une masterclass à l'école Acoustik. Un déplacement préparé depuis des semaines, calé au millimètre entre les lives, les enregistrements et les mille autres choses qui composent le quotidien de ce métier un peu absurde. Je vous raconte.
Acte I : la route, l'essence, et les dieux du pétrole
Je ne prends ma voiture que rarement. Chez Les Sondiers, l'essentiel du boulot se fait depuis le studio, donc la bagnole, c'est surtout pour les masterclass et les rares déplacements pros. Évidemment, LA semaine où je dois faire un aller-retour de 1500km, le prix de l'essence décide d'exploser le plafond. Ça tombe bien, j'adore financer les actionnaires de TotalEnergies.
Bref. Je prends la route quand même, parce que rater une masterclass pour une histoire de SP95, ça ne se fait pas. Encore merci au président orange pour toutes ses gesticulations.
Acte II : l'hôtel qui n'en est plus un
2 jours avant mon séjour à Montpellier, je reçois ce message, vous savez, celui qui vous fait dire que ça ne sent pas bon et qu'on va devoir improviser vite. L'hotel que j'ai choisi, celui qui est vraiment pratique parce qu'il est en face de l'école Acoustik (franchement, c'est idéal), m'annonce qu'il ne peut pas m'accueillir la première nuit de mon séjour. Pour des raisons qu'on ne m'expliquera jamais vraiment, je me retrouve donc à la rue. Je suis donc contraint de prendre un autre hotel. Ce n'est pas une erreur de ma part, non non. Un problème "technique" qui contraint l'hotel à fermer ses portes juste ce soir, là. Juste le soir où j'arrive, un dimanche, tard. Bien sûr. Du coup, chasse à l'hôtel à l'arrache, au moment où la plupart des établissements potables affichent déjà complet (et sont bien entendu plus chers).
Voilà. On apprend à aimer Booking quand il faut.
Acte III : les trois problèmes techniques improbables
Là, je vais rester volontairement flou — je vous expliquerai tout ça dans un prochain live, promis — mais sachez que j'ai enchaîné trois problèmes techniques simultanés, tous indépendants les uns des autres, tous statistiquement improbables, et tous parfaitement alignés pour me faire rater l'émission de lundi dernier.
Vous savez, cette émission avec des invités super intéressants, sur la plateau qu'on a mis 4h à installer, à tout caler, au millimètre. Celle à laquelle vous êtes fidèles. Celle que j'ai dû annuler en catastrophe, la boule au ventre, parce qu'à un moment il faut savoir reconnaître qu'on a perdu la bataille.
C'est pas la joie.
Acte IV : l'écran qui rend l'âme (par tranches)
Je rentre à l'hôtel (le deuxième, donc, celui qui a bien voulu de moi). Deux jours plus tard, j'ouvre mon laptop au réveil et je découvre une magnifique barre verticale bien dégueulasse qui mange les trois derniers centimètres de mon écran à droite. Du vert. Du rose. Un truc à faire pleurer un coloriste.
J'appelle le support. On me confirme gentiment que parce que j'ai pris ce laptop avec ma boîte, je n'ai pas les deux ans de garantie habituels, mais une seule année. Une seule. Et ça fait un an et quatre mois que j'ai ce laptop. Le laptop le plus cher de l'Univers que j'ai pris en me disant "avec ça, je vais être tranquille pour 5 ans minimum".
Ouais quasiment, on va dire.
(Précision : c'est le même laptop avec lequel j'écris cet édito. À ce stade, il me reste environ 75% d'écran fonctionnel, ce qui est toujours mieux que zéro. Je m'accroche à ce qui reste.)
Acte V : le coup de grâce
Je rentre chez moi. Je pose le sac. Je rouvre le laptop.
Plus d'image du tout.
Zéro. Nada. Le néant numérique. Une belle dalle noire qui me renvoie mon reflet fatigué et un peu ridicule (et donc, je termine cet édito avec un écran externe).
Ça tombe bien : je présente une conférence sur le sound design au SFF 2026 ce samedi. Donc, là je vais devoir quitter le studio, avec un laptop qui aura autant d'utilité qu'un annuaire téléphonique si je n'ai pas d'écran pour le connecter. Je vais me retrouver 48h sans ordinateur. Moi, le pur produit d'internet. Déconnecté. Autant aller en calèche à Nantes, ça me fait le même effet. Je sais ce que je vais raconter pendant cette conférence, mais j'aurais quand même aimé préparer 2 ou 3 trucs aujourd'hui... Alors vous imaginez mon humeur quand j'ai réalisé que j'allais devoir faire tout ça sur un écran externe. Je vais donc devoir m'en procurer un que je peux trimbaler, d'une manière ou d'une autre, avec un laptop qu'il faut maintenir ouvert à l'aveugle, en espérant que l'affichage externe tienne le coup.
Et pour couronner le tout — parce que l'univers a le sens du détail — ce gros bouton rouge bien voyant (et douloureux) qui a décidé de pousser sur mon nez. Juste à temps pour la conférence.
C'est beau. Je crois que cette séquence est vraiment priceless (tant que je n'ai pas la facture de réparation de mon laptop). On ne m'enlèvera pas ça.
La malchance, cette compagne de route de ceux qui créent
Je vais vous dire un truc qu'on n'entend pas souvent, parce que ce n'est pas très vendeur sur les réseaux.
Ce métier — l'entreprenariat, la création, la musique, la scène, tout ce qui consiste à mettre quelque chose de soi dans le monde — c'est un aimant à poisse. Pas parce qu'on est maudits. Parce qu'on cumule les facteurs de risque : on dépend d'outils fragiles (laptops, cartes son, serveurs, voitures, cordes vocales, écrans), on travaille sur des échéances non-négociables (un live, une conférence, une session studio), et on n'a personne en backup. Pas de collègue qui peut prendre la réunion à notre place. Pas de service technique qui intervient en 2h.
Quand ça tombe, ça tombe sur nous.
Et la malchance — vous l'avez remarqué — a un timing remarquable. Elle ne frappe jamais pendant les semaines tranquilles. Elle attend. Elle observe. Elle repère la semaine où vous enchaînez trois deadlines, un déplacement et une conférence publique. Et c'est là qu'elle déploie son arsenal. L'essence, l'hôtel, le laptop, le bouton sur le nez. Combo complet.
Contre vents et marées
On continue.
On continue parce qu'il n'y a pas d'autre option. Parce que les gens qui m'attendent le samedi au SFF n'ont rien à faire de mon laptop. Parce que la communauté qui se connecte le lundi soir veut juste passer un bon moment avec nous. Parce qu'au final, ce qui reste, ce n'est pas la liste des emmerdes — c'est le fait qu'on soit monté sur scène quand même.
Et je vous prie de me croire : dans dix ans, on en rira. Pas dans deux ans. Pas dans cinq. Dans dix ans. Parce qu'il faut ce temps-là pour que les blessures d'ego cicatrisent et que l'absurdité du truc reprenne le dessus sur la frustration. Pour l'instant, j'ai encore un peu envie de mordre un meuble. C'est normal. Ça passera.
En attendant, si vous me croisez au SFF 2026, soyez indulgents avec le bouton sur le nez. Et si vous voyez un type qui installe son laptop avec la délicatesse d'un docker irlandais, ne vous inquiétez pas. C'est juste moi qui essaie de ne pas vexer les trois pixels qui me restent.
Sacré Murphy.
